
母を亡くして感じた事 
 姫路ひまわりの会     

都留 さん 
－母の経過 父の手紙より－  

母は平成９年の夏頃、右の胸にしこりがあることを父や私に話した。しかし、

しこりを見せてくれなかった。その時、皆で母に受診するよう、何度も勧めた

が、母は受診しなかった。母は「受診したら、手術になる。手術したら、他の

場所に腫瘍が飛んで、寿命が短くなる。どうせ死ぬんやったら、手術はしない。」 

とガンとして受診しようとはしなかった。それは間違っていると何度も説明し

たが、母は聞き入れてくれなかった。 

 

平成 11 年になって、壊死化した腫瘍から出血し始め、自分では手に負えな

くなり、母はやっと受診した。平成 11 年 2 月 17 日に最初の手術となった。６

月、日帰り手術、９月 16 日、3 回目の手術となった。平成 12 年１月 25 日の手

術で腫瘍が取り切れず、父にだけ、余命１年と宣告された。父は動揺して、手

術後、母に会わずに帰った。後で母は、父に文句を言ったそうだ。でも、その

時、父は涙が止まらず、困り果て、帰ってしまった。私は、その時は仕事を休

めず、後日、父からその事を聞いた。3 月 29 日に母は退院した。退院後、母に

は放射線療法と化学療法が始まった。父は週４回の仕事をしていたが、母の毎

週の受診は父が送り迎えをしてくれた。だが、母は父に気兼ねしているようだ

った。私は同じ年の平成 12 年 3 月末に退職した。そして、私も週 2 回の母の病

院への送り迎えと、週 1 回電気の民間療法と、2 週間に 1 回、氷上の施設に入

所している母の実母(88 才)の見舞いの送迎を手伝った。 

 

秋頃から、小さい腫瘍が少しずつ増え、触れると痛み、ガーゼや三角巾で保

護した。平成 13 年 1 月から腫瘍から出血し始め、ガーゼ交換の記載が目立つよ

うになる。その頃、母は父に「(父の両親の)法事をせなあかん、」と話したそう

だ。3 月上旬から、母は氷上への実母の見舞いに同行しなくなる。母の右手の

腫れが出始め、腫瘍からの出血も増えてくる。ガーゼ交換も介助が必要になっ

てくる。私は日中、実家で過ごすようになる。4 月 29 日、父の両親の法事。母

は、遠方から来訪してくれた親戚へ感謝し、ねぎらい、不自由な体で法事に参

加した。母のできる精一杯の事だった。5 月になって右手の腫れがひどくなり、

右指がかすかに動く程度となり、日常生活の介助も必要になってくる。 
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6 月になると、右腕の痛みが強くなり、起き上がりにも介助が必要になって

くる。中旬から、私も実家に泊まって介助する。 

 

父は少し耳が遠いのと、今思えば、弱っていく母を見ているのが辛いせいも

あったのか、母と余り話そうとせず、つっけんどんだった。母は大きな声を出

す体力が無く、すぐ諦めて、沈んでいた。そんな二人をみているのも、辛く、

つい父に、もっと母に配慮するように声をかけた。7 月に入り、右腕や胸全体

に広がった腫瘍の痛みが強くなり、26 日姫路医療センターに入院する。8 月下

旬、マットにしみるまでの出血があり、30 日、個室へ転室する。10 月 1 日、モ

ルヒネの持続皮下注射開姶。再三の発熱、嘔吐を繰り返す。本人の希望する寿

司や果物、父の釣りたての煮魚の差し入れをする。19 日より、毎日出血多量。

26 日から絶食。10 月 31 日、首振りで「イエス、ノー」は答えるが、言葉は 

ほとんど無し。11 月 3 日、言葉にならないが、話そうとする。自分の葬式の段

取りを心配している様子で連絡の順番を説明する。酸素マスク使用。11 月 5 日

夜中から呻吟、稀に発語あり。6 日午前 8 時 20 分死亡。 

 

－母を亡くして感じた事－ 

母が亡くなってから、父の落ち込み様は、私をびっくりさせた。あんなにつ

っけんどんだったのに、どうしてそんなに落ち込むのか、そんなに落ち込むぐ

らいなら、もっと母に優しくして欲しかった。娘の正直な気持ちだった。 

父が「妻の最期の状態が辛かった。」と涙するのを見て、あの父の不機嫌さ

は弱っていく母を見ているのが辛かったことに、気が付いた。父も、母に配慮

するゆとりがなかった。でも、私も父に配慮するゆとりがなかった。 

 

私が働き始めた頃、先輩看護師から、「辛い事、悲しい事は慣れるから。」と

言われていた。確かに汚い事、嫌な事は慣れて苦痛に感じる事が減った。しか

し、急変や臨終の場面では、胸が絞られるような痛さをよく感じていた。患者

さんとの別れの淋しさであったり、患者家族の悲嘆は、その都度鮮烈で、慣れ

る事がなかった。患者さんの家族の中には、激しい悲しみを表して、看護師が

他の闘病中の患者さんに悟られないよう配慮しても、対応に苦慮する家族もお

られた。若い命が消える時、本当に辛かった。 

でも、出会った人達すべてが私にとってお手本であったり、反面教師だった。 
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急変が多かった分、いつも後悔はしないようにしたいと優先順位を考えて、

すべき仕事をこなしていた。母の看病をしながら、同じように思っていた。母

の徐々に悪くなっていく様子は、一つ一つの状態が看取ってきた患者さんと重

なることもよくあった。母の体に起こっているサインを見ながら、いつも残さ

れた時間を推しはかっていた。そして、自分の辛さを悟られまいと振る舞って

きた。 

母の最期の時は、とても母と思えなくて、患者さんを見ているようで、現実

とかけ離れた感じがした。自分の悲しみに不感症の感じがするし、悲しいのに、

悲しさを表現するのを止めてしまう自分がいる感じがする、 

でも、悲しみが津波のように噴き出してくることがある。 

 

2 度目の入院か 3 度目の入院か忘れたが、私が母の入浴 

介助をしている時、ポツリと「看護師さんって大変な仕事やなあ」。と母が言っ

たことがある。私は傷を濡らさないようにするのと、風那をひかないように手

早くするのに注意していて、「私は 14 年も看護師してきているのに、今更何を

言っているのだろう。」と思って、「何を今更！」と言ったと思う。 

就職してから、結婚するまで、私が仕事の愚痴をこぼしたとき、母はいつも

「あんたが選んだ仕事やろ。どの仕事でもしんどいことはある。」と注意されて

いた。今回文章にしている時、ふと、このことを思い出した,「前の日に何があ

ったのだろう。なんでそんな事を言ったのだろう。あの時、聞いていてあげた

ら良かったのに。」私は、母から「看護師さんって大変な仕事やなあ」と言われ

た時、正直、ショックだった。今まで仕事の話をしても、「しんどいのは皆一緒！」

と言われ続けていた。「今まで看護師の仕事をもっと軽くみていたのだろうか？

仕事の話もしてきたのに。所詮、自分の身に振りかからなければわからないの

か。」と思って、母の言葉をきいた時、悲しかった。でも、今回初めて、あの日

の前日に、何があったのか、と気になった。「もっと聞いていれば良かった。」

と思った。 

－最後に－ 

平成 14 年 11 月、母の 1 周忌が済んでから、約 4 年間精神科で働いた。 

最初に働いていた病院では、救急、内科、神経内科で 14 年間働いた。そこでは、

水分制限が厳しかったが、精神科では水中毒で 10 リットル以上の飲水をして痙

攣を起こす患者さんがいて、最初はかなり戸惑った。でも、精神料では精神科 
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の大変さがあり、また、一般科とは違うやりがいも知った。しかし、腰を痛め

退職した。主人の希望もあり、現在は働いていない。精神科で働いたお陰で、

ひまわりの会の大切さを知ることができた。 

 

「体験を自分の言葉で表現する」ということは、たくさんの作業が伴う。 

まず、自分の中で体験を言語化、文章化し、事柄や感情を整理する。そして、

以前の感情を呼び起こし、文章化することで発散や浄化がされる。そして、大

切なのは、体験を共有し合う場所があることであり、いろんな意見を聞くこと

で、違う視点からも物事を見られるようになることである。 

 

最後に、父がひまわりの会に参加したのは、母が亡くなる半年前の、平成 13

年 5 月 19 日のいちごの会に母と二人で参加して、ひまわりの会の存在を教えて

頂いたからだった。本当に一期一会の出会いからだった。 
 
 
 
 
 
 

  姫路ひまわりの会へのお誘い 
  姫路ひまわりの会は、大切な家族や友達を失った悲しみの中にある人達 

が集い、辛い胸のうちを語り合う「わかちあいの会」を開いています。 
  同じ体験をした方々と話す事で、自分がひとりぼっちでない事に気づき 

ます。あなたの心の痛みを感じる人があなたの側にいます。 
 
  例会は 
    毎月第２日曜日の午後２時～４時 
    場所は、シャポーホール（しらさぎビル３F）で開催しております。 
  お問い合わせ 
    だいとう循環器クリニック   TEL 079-222-6789 
                   FAX 079-222-6785 

 看護師だった都留さんの、お母さんの闘病の記録と、ナースとしての自分

とのやりとりです。お父さんの苦悩も大きかったのですね。 
 「ひまわりの会」は身近な、大切な人を失った方々の語らいの会、「いちご

の会」は乳がん患者の会で、いずれもしらさぎビル３階のシャポーホールで

例会を開いておられます。  ○大  

 


